天刚亮，海风还没有白天那麽y，只带着一点薄薄的咸意，从没关紧的窗缝里慢慢渗进来。
许知微醒得很早，睁开眼时，房里安静得过分，连隔壁房门开阖的声音都没有，她躺着，望着天花板发了一会儿呆，才终於坐起身。
眼神望向床边那张小木椅上，妈妈生前常披的淡米sE的薄外套还搭在上面，袖口有一点细小的起毛，她下意识伸手碰了一下，又很快收回来，鼻尖觉得一阵发酸。
门外传来很轻的脚步声，是妈妈——她怔了一下，才慢慢想起来，往後的每个早晨，都不会再有那道熟悉的脚步声了。
她走出房间，餐桌上已经摆好早餐，许父坐在对面，头发b以前乱了些，衬衫扣子也少扣了一颗，他面前的咖啡没动，手边摊着今天的报纸，却显然一页都没看进去，桌上是一锅清粥、两碟小菜，还有煎得不太完整的蛋。
知微拉开椅子坐下，动作很轻，两个人都没有说话，沉默沿着桌面慢慢铺开，把那个本来应该坐着第三个人的位置空得更明显。
以前妈妈总是最早起，粥、蛋、豆浆、切好的水果，一样样摆得整齐，再一边催他们快一点，一边替她把太烫的碗先挪远些，现在那些声音都不见了，只剩下汤匙碰到碗沿时很轻的一下。
许父咳了一声，先开口，「今天……要去学校？」
知微握着汤匙，点了一下头，她其实不太确定自己能不能撑完一天，可待在家里，她更不知道自己能做什麽。
妈妈的房门半掩着，厨房里每一样东西都还留着她碰过的痕迹，但都像缺了一块，让人连呼x1都得小心。
「如果不舒服，随时打电话给我。」许父又说。
知微抬头，爸爸原本不是寡言的人，以前饭桌上，妈妈嫌她吃得慢，他总会笑着替她说话；假日若有空，也会开车带她们去海边或码头附近走走。妈妈走後，他整个人都被一种极深的疲惫罩住，连关心都变得有些笨拙。
内容未完，下一页继续阅读