台北进入了深秋最寒凉的一周，赤峰街的墙角生出了一层薄薄的青苔。
姜俊秀依旧维持着那种近乎病态的整洁。他在打烊後，会用细致的鹿皮反覆擦拭吧台上的所有金属构件，直到它们亮得能照出他眼底那抹挥之不去的青黑。他以为只要抹去所有的指纹，就能抹去那个人留下的重量。
直到他推开了更衣室那道厚重的布帘，打开了那个贴着「小林」标签的置物柜。
柜子里很空。雨安走得匆忙，却也走得乾净。里面只剩下一件洗得有些发白的「丹晨」备用围裙，以及一只装着几颗乾燥洛神花的小玻璃瓶。
俊秀坐下，狭窄的空间里还残留着一种微弱的、混合了白茶花与淡淡粉末的味道。那是雨安长期束x、汗水浸透衣衫後留下的、带着一点点咸味与清香的复杂气息。
他在围裙的口袋里，m0到了一张摺叠得极其整齐的信纸。
纸质很厚，是雨安惯用的那种美术素描纸，边缘还带着被裁纸刀划过的粗糙质感。俊秀屏住呼x1，缓缓展开，那种熟悉的、带着一点点稚气却清秀的字迹，在昏h的感应灯下跳了出来。
「老板，如果你看到这封信，我想我已经不在吧台後了。」
俊秀的手指猛地收紧，纸张发出细微的SHeNY1N。
「对不起，我瞒了你这麽久。其实有很多次，当你手把手教我拉花，或者在雨天把外套披在我肩上时，我多想直接告诉你：老板，我其实是个nV生，而且，我好像没办法只把你当成老板了。」
「但我不敢。我害怕一旦我恢复了林雨安的身分，赤峰街就再也没有我的容身之处。这座城市对我来说太快、太冷了，只有待在丹晨的吧台里，闻着你烘的豆子，听着你煮咖啡的节奏，我才觉得自己是真的活着。」
「你说过你想把母亲那个空了的玻璃罐填满，其实我也有一瓶空的玻璃罐。那是我的自尊。谢谢你这段时间，用那些苦涩却温润的咖啡，帮我填满了一大半。剩下的那一小半，我会带着它们，去寻找我自己的熟成。」
「最後，老板，记得多休息。你的肩膀总是太紧，那是因为你对味道太偏执了。偶尔试试看加一点点糖吧，那不叫妥协，那叫余韵。」
信的末尾，雨安画了一个小小的J爪印——那是翠花的标志，也是他们之间那个荒谬却灿烂的「神算」笑话。
内容未完，下一页继续阅读