怜的性格与外表完全一致——冷艳、沉默、怀旧到近乎偏执的病态。
她厌恶一切电子产品，手机、电脑、LED投影仪在她眼里全是“廉价的电子垃圾，没有一丝真实的情感”。
她只信仰35mm胶片，认为那是唯一能承载人类灵魂的载体。
“只有胶片才有灵魂，”她曾用低沉沙哑、带着旧时代广播剧质感的声音对来访者冷冷说道，“数字不过是会死的幻影。”她的日常生活就是一遍又一遍播放那些濒临报废的默片拷贝，用最精细的手指一帧一帧修复它们。
她说话极少，从不浪费一个多余的字，声音永远低沉，像从胶片里传出的呢喃。
王绿帽正是以“胶片修复师”的身份，悄无声息地一步步走进她的世界。
那是八个月前的事。
他每隔一周都会抱着一卷几乎要散架的珍贵默片拷贝，轻轻敲响放映室的铁门。
怜起初只冷冷开门，让他把拷贝放在地上便不再多看一眼。
可王绿帽从不急躁，他会默默坐在一旁的小凳上，陪她在暗红灯光下一起修片。
两人几乎从不交谈，只有胶片转动的沙沙声与安全灯的轻微嗡鸣陪伴。
内容未完，下一页继续阅读