甘棠在离开小城后，偶尔也会做关于这座城的梦。
她梦见高楼表面的墙漆斑驳，脱落，成为烂尾楼一样黑漆漆的颜色。
她梦见楼里的人陆续搬走，房屋空置下来，每一间剥落了墙漆都像洞窟。
而当一栋楼里所有的人搬走时，这栋楼就会卷起灰色的漩涡，坚固的墙板化成流沙，青黑的建筑自眼前坍塌，消失。
梦的尽头，整座城都卷起大大小小的灰色漩涡，剩下的人表情麻木，站在街上看着这一幕。
甘棠觉得这梦是一个预示，小城在衰败。年轻人不愿再回来，街上随处见到的越来越多是老人，哪怕是城区最繁华的商业街也生意萧条。
甘棠坐了十几个小时的火车回到小城，到家的时候是上午。
她拿钥匙开门时，心里忽然生出点心悸的感觉来。这让她在拧钥匙的时候动作都停顿了一下。
锁孔生了锈，转动钥匙时吱嘎响，转至尽头，她推开门。
扑面而来的，不是预想的封闭空间的灰尘味，而是更鲜活更富有生机的气息，还夹杂着——
甘棠的视线落在躺卧在沙发上的巨型生物——那应该被称作一个男人。
内容未完，下一页继续阅读