她在执行一个叫做“好妈妈”的程序，我在配合她执行一个叫做“好儿子”的程序。
我们隔着餐桌对视、微笑、夹菜，像两个心照不宣的演员，在天亮之后的舞台上继续一场已经演了十几年的戏。
接下来的一周多，日子过得几乎可以用平淡来形容。
早晨七点，妈妈准时敲我的房门。
她会先喊一声，然后等十秒，再敲第二下。
我很快摸透了这个规律，总是在第二下敲门声响起时翻身下床。
打开门后，她一定是已经换好出门的衣服，站在走廊里露出那个固定的微笑：“快洗漱，早餐在桌上。”
她上班的穿着恢复了从前那个林总的样子。
白色真丝衬衫，黑色包臀裙，肉色丝袜，细高跟。
头发盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧，恰到好处地柔软着整体线条。
偶尔会换一件深蓝色收腰西装外套，里面搭浅色吊带，配同色系阔腿裤和尖头鞋——那通常是开会或见重要客户的日子。
内容未完，下一页继续阅读