老屋一到清晨就特别安静。
不是那种好睡的安静，而是很多声音都先退掉之後，留下来的那种空。时钟滴答声、冰箱偶尔震一下、窗外远远有人发机车，还有风从没关紧的铝窗缝里钻进来，把桌上的纸角吹得轻轻动。父亲走了以後，这屋子常常就是这样，安静得像在等谁先开口承认，有些事一旦开始整理，就不会再是整理而已。
郑卜丁坐在餐桌前，桌上叠了三堆东西。
土地契约。
飞行学校报名表。
学费试算。
旁边还有一架被压扁的纸飞机，一本起毛边的《快乐王子》，和那条退了sE的红布标。「REMOVEBEFOREFLIGHT」。白字都磨掉一点了，看起来有点寒酸。可梦想这种东西，很多时候本来就不华丽。它常常只是你放在cH0U屉里好几年，偶尔拿出来看一下，又怕被别人笑，只好再塞回去的旧物。
他把土地契约翻开，又阖上。
手指停在父亲名字旁边。
那个名字不算漂亮，笔划甚至有点笨，却很稳。父亲一辈子没说过什麽大道理，连关心都常常讲得像命令，可他至少是那种字落下去，土地就真的在那里的人。反过来看自己，三十八岁，监狱里站班，嘴上很会，心里常常不服，真正能拿出来的东西却没有多少。这样一想，卖地这件事就显得更难看。难看不是因为花钱追梦很幼稚，而是因为他得先承认，自己现在真的需要拿掉家里最後那块b较像退路的东西，才能往前试一次。
《快乐王子》的书页已经松了。他翻开来，里面还夹着一张褪sE的燕子贴纸。贴纸边角卷起，黏X早就不太行了。
内容未完，下一页继续阅读