家里拥有一整座山的田地，父亲不顾爷爷反对推倒了老房子，新建的别墅在方圆十里也找不出更大更气派的，等白天乡民们在田地里忙活完，夜晚自家院子里的机器就轰轰作响。
爷爷叼着烟穿着旧衣裳在田梗边走走坐坐，斑秃的脑袋透着油光，黑色的皮肤沟壑纵横。
气候一年比一年差，收成一年比一年少，晚上的机器不会一直吵了，但田里仍然有的是打着手电筒捡咖啡豆和玉米粒的人。
他们不分昼夜地把布口袋送到家里来，让秃秃把爷爷从床上叫起来，爷爷请他们喝水抽烟，但筛机像个不知餍足的怪物蹲踞在进门的院子里呢，他们只是抖着手把口袋倒进黑洞洞的漏斗口里，那东西胃口撑大了就缩不回去，但庄稼也日日夜夜趴在田野里吸血呢。
“土地要被吸干了，来年能有什么指望？”人们愁苦地问。
“别种了，别种了，”爷爷吐着烟，“土地把我的祖先熬死了，我却把土地种死了。”
“再种一年！能收多少收多少，得赶在彻底干了之前再赚些呀！”爸爸摇下锃亮的车窗，伸出头来冲爷爷大声嚷。
五岁之后，她被爸爸接去北部的奇瓦瓦州的房子里去了，她以为能和爸妈在一块了，不料也是在被甩在了乡下，也是照例见不到几次父母，但爷爷也不在她的身边了，他坚持要在小阿约特兹纳帕住到死，秃秃也只好泪汪汪地将她送别。
在奇瓦瓦州那个叫格雷罗的小村庄，那里的人更辛苦，也更坏些，他们骂爸妈的声音能从庄园门口的田野里一直传到被窝里，晒得黢黑的野孩子常来替他们不得不干活干到累死的父母报仇。
“我会告诉爸爸！”薇塔在门廊的圆形罗马柱边躲起来警告晒得黝黑的野孩子，跑回楼上去。
内容未完，下一页继续阅读