佐佐木上尉正伏在巨大的紫檀木书案后，鼻梁上架着一副老式的圆框眼镜，就着案头一盏光线昏黄的煤油台灯，全神贯注地批阅着一份文件。
他身形瘦削，背脊挺得笔直，穿着洗得发白的旧式军常服，领口扣得一丝不苟。
听到小林进来，他只是微微抬了抬眼皮，从镜片上方投来两道审视的目光，如同老旧的探照灯扫过一件物品。
“小林少尉？文件放在旁边。”他的声音干涩平板，没有任何起伏，像生锈的齿轮在转动。
他用笔尖指了指书案边缘一小块空出来的地方，随即又埋首于案牍之中，仿佛小林只是一个送文件的工具。
小林依言放下文件，垂手肃立一旁，不敢出声打扰。
书房里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及佐佐木上尉偶尔因为老花而发出的、极其轻微的调整眼镜位置时镜架摩擦的声音。
沉闷得让人窒息。
时间仿佛凝固在这间堆满故纸堆的暗室里。
小林的目光下意识地在幽暗的书房里逡巡。
没有侍女，没有妾室的身影，甚至连一个伺候笔墨的老仆都没有。
内容未完，下一页继续阅读