他会轻轻解开她手脚上的束缚，用温热的毛巾一遍遍擦去她身上的污迹，再取出早已备好的药膏与纱布，细致包扎。
他知道她第二天就会痊愈，从不留疤，也从未感染发炎。
可他还是每次都一丝不苟地为她清理伤口，像是在进行一场他自己的仪式。
一层纱布，一句轻不可闻的“对不起”。
“我知道你不需要这些，”他说，“但我……总要做点什么。”
她有时醒着，有时昏迷。醒着时，从不说话，只静静看着他，眼神平静如夜海深处的潮汐。昏迷时，他的手会停在半空，迟疑半晌才落下。
他从不碰她，不逾矩，甚至连目光都极尽克制。他只是陪着她，静静坐着，或者在她身侧躺下，一整夜，一动不动。
七七从不回应。
可她眼角偶尔一闪而过的细微颤动，终究没能藏住。
那一夜，她睁眼时，他正低头替她包扎手腕上的擦伤。
内容未完，下一页继续阅读