老师：
这封信，我不知道该不该写。
或者说，我不知道写了，会不会有任何改变。但如果不写，有些话就会一直堵在心里，像一场没有落下来的雨，沉重，却始终悬着。
所以我还是写了。
最近这段时间，我常常在想一件事——如果一切可以简单一点就好了。如果分班不是由那些我无法触及的安排决定，如果“留下”这件事，可以只凭我想不想，而不是我能不能被安排。
可现实不是这样。
您已经告诉我了原因。课程、时间表、系统安排，每一项都合理、清晰，没有一处可以被质疑。我也知道，这不是因为您不喜欢我。
可我还是难过。
因为我在意的，从来不是原因，而是结果。
我想留下。
不是一时冲动的想，而是认真想过很多次之后，依然没有改变的想。
我想留在您的班上，是因为在那里，我第一次觉得中文不是一门需要应付的科目，而是一件可以靠近的东西。那些文本不再只是分析题的材料，而是有温度、有声音、有深度的存在。
内容未完，下一页继续阅读