目光落在我的眼睛上，停了一会儿，然后又移开，望向窗外那片被午后阳光照得通透的杉树林。
“怎么突然想起问这个？”他的声音依旧平缓，“摔了一跤，磕在石头上，觉得有什么不对吗？”
“确实不对。”
我说，“虽然说，按理是对的。我一直以来都是这样以为的，大家也都是这么跟我说的。但自从我从东京回乡以来，很多事都让我觉得不对劲……町里的黑泽宫司——就是町长——他跟我说，这道疤的事，您应该是村里最清楚的人。所以我就来问您了。”
说完这些，我垂下眼，指尖在膝盖上微微蜷缩。
因为话说完之后才意识到，我的解释有些混乱，跳跃得太快，中间省略了太多东西。
那些在雾气里反复翻滚的画面、那些深夜里挥之不去的疑虑、乃至回村那天夜里，阿明的那句“不记得也好”的意味深长——我什么都没说，也什么都没法说。
这样的追问，对于一个长辈而言，未免有些直接，甚至无礼。
但我还是抬起了眼，勇敢地看着大岳医生。
毕竟，我大抵也不算什么外人。
我参加过大祓，整整三四次，并已经在众目睽睽之下，跟自己最亲的嫂子发生过关系，已经目睹了那些不该被外人知晓的东西。
内容未完，下一页继续阅读