慕辰儿耳根发烫，试着放松，可多年高管的肌肉记忆偏要和他作对，腰背依旧绷得僵硬。
“笔。”沈清许抽走他手里的万宝龙，换上一支粉色笔杆的按动笔，笔身还带着淡淡的果香，“真正的女孩，写字时笔尖蹭过纸页的声音都是轻的，沙沙沙，像蚕吃桑叶。”她俯身握住他的手，掌心温热裹着他的微凉，“手腕虚悬，力气落在食指尖，别用虎口较劲。你以前签文件握惯了硬的，现在连支软笔都握不温柔。”
他照着做，写出来的笔画却歪歪扭扭，像塌掉的屋檐，远不如沈清许带着他时那般柔润。
“草稿纸。”她松开手，抽过他涂得密密麻麻的演算纸，纸页上的公式交叉缠绕，像他曾经处理过的并购案流程图，“太乱了。真正的女高中生做奥数，草稿纸上都会偷偷画小花——在空白处，很小一朵，不让人看见。她们边算边玩，心思散散的。”
她把纸对折，再对折，轻轻一撕，“嘶啦”一声，像在他的自尊心上划了一下：“你这算什么？仓库盘点吗？连思路都藏不住，哪有女孩子的细腻？”
慕辰儿的脸瞬间烧得发烫。
他想起自己办公室那张永远一尘不染的办公桌，所有决策都在脑子里成型，从不需要这样“有条理”的草稿。
可现在，连他的思维方式，都要被按“女孩子”的标准收拾。
“重算。”沈清许转身去泡花茶，语气依旧温婉，却带着不容置喙的命令，“别总想着一步到位。允许自己算错，允许自己走神，允许自己的思路像小猫玩毛线球一样，这里扑一下，那里抓一把。”她将一杯花茶放在他手边，俯身在他耳边低语，如同输入一段不容置疑的程序，“记住，你不需要‘正确’，你只需要‘可爱’。”
晚餐后，沈清许把练习册拿过去检查，刚翻两页就笑了——不是嘲笑，是带着纵容的、宠溺的笑。
她指着一道简单的代数题，慕辰儿把“2+3”算成了“6”，旁边还画了个歪扭的哭脸。
内容未完，下一页继续阅读