他蹲在浴缸边，拿沐浴球轻轻擦我肩膀、锁骨、胸口……每擦过一处吻痕，他都会停下来，用唇轻轻碰一下，像在替我赎罪。
“这里疼吗？”他吻着我下午被他掐出的指印，声音低得像叹息。
我摇头，眼泪却又掉下来，砸在水面上，溅起小小的涟漪。
他捧起水，浇在我头发上，指尖穿过发丝，动作慢得像在对待最珍贵的东西。
洗到腿间时，他动作更轻，像怕碰碎我，用指腹把残留的精液和血迹一点点抹掉。
热水混着白茶香，把我身上所有的腥甜、汗味、羞耻都冲淡了。
“以后不许哭得这么凶了，”他声音低低的，“嗓子会坏的。”洗完澡，他拿最软的浴巾把我裹起来，像裹一个刚出生的婴儿，抱到床上。
床单是新的，浅灰色，带着阳光晒过的味道。
他没开大灯，只留一盏床头灯，昏黄的光把他侧脸的轮廓镀得柔软。
他把我放在他怀里，让我枕着他手臂。
内容未完，下一页继续阅读